WEBVTT 00:01:05.897 --> 00:01:09.993 Antes de ayer, en una tienda de mascotas en Kostroma... 00:01:10.602 --> 00:01:12.399 ...vi verderones. 00:01:14.472 --> 00:01:17.498 Creo que nunca antes los había visto. 00:01:18.677 --> 00:01:22.977 Son pájaros extraños, sencillos. 00:01:24.382 --> 00:01:28.443 Pero algo del pasado, de mi infancia o mis sueños... 00:01:28.720 --> 00:01:30.847 ...me llamó la atención y me atrajo. 00:01:35.727 --> 00:01:37.396 Cuando el viejo que los vendía... 00:01:37.446 --> 00:01:42.046 ...dijo con voz desafinada: "Escribanos cerillos". 00:01:47.605 --> 00:01:49.334 Escribanos cerillos. 00:01:50.141 --> 00:01:52.302 300 rublos el par. 00:02:03.855 --> 00:02:05.948 Yo vivo en Neya. 00:02:06.024 --> 00:02:10.723 Es uno de esos pueblos que hoy en día nadie recuerda. 00:02:10.795 --> 00:02:15.215 Está a la vera del río Neya... 00:02:15.217 --> 00:02:17.717 ...perdido en algún lugar entre los bosques de Vologda y Vyatka. 00:02:20.572 --> 00:02:24.000 Neya, Unzha, Poksha, Vokhtoma... 00:02:24.050 --> 00:02:27.050 ...Viga, Mera, Vaya, Sogozha. 00:02:28.079 --> 00:02:31.048 Bellos nombres dejados por los Merya... 00:02:31.116 --> 00:02:36.952 ...una tribu finlandesa que se mezcló con los eslavos hace unos 400 años. 00:02:37.188 --> 00:02:42.626 Pueblos abandonados, algunos ritos, ríos con nombres olvidados... 00:02:42.694 --> 00:02:44.355 ...eso es todo lo que quedó de ellos. 00:02:46.097 --> 00:02:49.260 Aunque mucha gente aquí aún piensa en sí mismo como Merya. 00:02:49.334 --> 00:02:54.135 La gente del norte siempre se aferra a las cosas mucho tiempo. 00:02:56.174 --> 00:02:59.541 Nuestra gente es un poco extraña. Sus caras son inexpresivas. 00:02:59.611 --> 00:03:01.238 No hay pasiones ardientes... 00:03:01.312 --> 00:03:04.076 ...aunque los amores repentinos y los divorcios no son raros. 00:03:05.784 --> 00:03:07.342 Hay promiscuidad... 00:03:07.419 --> 00:03:11.856 ...pero para un Merya es normal, como un rito étnico o una costumbre. 00:03:14.325 --> 00:03:16.486 ¿Se preguntan por qué? 00:03:16.561 --> 00:03:19.291 Ya nadie lo recuerda. 00:04:09.047 --> 00:04:11.447 No recuerdo cuándo ni por qué empezó... 00:04:13.251 --> 00:04:16.311 ...pero quise saber, entender quiénes somos. 00:04:17.155 --> 00:04:20.283 ¿Por qué somos como somos y no de otra forma? 00:04:22.427 --> 00:04:24.987 Mi padre fue un poeta local. 00:04:25.063 --> 00:04:27.964 Escribía bajo el pseudónimo de Vesa Sergeyev. 00:04:28.566 --> 00:04:31.869 Quizás por eso empecé a coleccionar... 00:04:31.919 --> 00:04:34.919 ...fragmentos de canciones, nombres, palabras. 00:04:36.141 --> 00:04:40.237 Algunas tuve que buscarlas, y otras estuvieron siempre a mi lado. 00:04:41.679 --> 00:04:44.174 Nunca antes había escrito... 00:04:44.176 --> 00:04:48.016 ...así que al principio me salía bastante mal. 00:04:48.086 --> 00:04:50.520 Pero lo más grave era que no sabía sobre qué escribir... 00:04:50.588 --> 00:04:52.749 ...aunque mi padre solía decirme... 00:04:52.824 --> 00:04:54.589 ...que si te duele el alma... 00:04:54.639 --> 00:04:58.039 ...debes escribir sobre las cosas que ves a tu alrededor. 00:05:00.331 --> 00:05:02.424 Mi nombre es Aist. 00:05:02.500 --> 00:05:05.469 Es un nombre raro, obviamente Merya. 00:05:06.171 --> 00:05:09.231 Tengo poco más de 40 años. No tengo familia. 00:05:09.908 --> 00:05:12.741 Trabajo en la fábrica de papel de Neya. 00:06:24.716 --> 00:06:26.206 Gracias. 00:06:28.853 --> 00:06:30.252 ¡Aist! 00:06:31.556 --> 00:06:33.717 Discúlpame un segundo. 00:06:41.432 --> 00:06:43.195 Te llama Miron. 00:06:49.841 --> 00:06:51.707 Te llama el director. 00:07:19.570 --> 00:07:22.000 Está andando. 00:07:25.543 --> 00:07:27.875 Muy bien. Apágalo. 00:07:44.329 --> 00:07:46.126 - Hola. - Hola. 00:07:46.197 --> 00:07:47.687 ¿Puedo... 00:07:48.199 --> 00:07:52.295 - Hola, Aist Vsevolodovich. - Hola, Miron Alekseyevich. 00:08:45.623 --> 00:08:47.523 Es de guillomo. 00:08:57.368 --> 00:08:58.858 Está bueno. 00:09:09.914 --> 00:09:12.678 Mi esposa, Tanya, falleció. 00:09:13.618 --> 00:09:15.677 Anoche. 00:09:26.063 --> 00:09:30.796 Me voy a la fábrica de sogas en Gorbatov para firmar un contrato. 00:09:30.868 --> 00:09:33.336 Llámame mañana por la noche. 00:09:38.009 --> 00:09:41.536 - ¿Quieres otro trago? - No, gracias. 00:09:46.918 --> 00:09:48.909 No la llevaré a la morgue. 00:09:50.221 --> 00:09:52.849 No quiero mostrársela a nadie. 00:09:54.058 --> 00:09:57.858 Preferiría hacer todo contigo. 00:10:14.178 --> 00:10:16.339 No quiero estar solo. 00:10:21.752 --> 00:10:24.220 Vámonos ya mismo. 00:10:25.091 --> 00:10:26.718 Por favor. 00:10:28.794 --> 00:10:30.386 Bueno, está bien. 00:10:34.834 --> 00:10:36.927 Y entonces me acordé de mis verderones. 00:10:38.004 --> 00:10:41.337 Podría haberme ido por tres días. 00:10:41.407 --> 00:10:43.432 ¿Quién los habría alimentado? 00:10:43.509 --> 00:10:45.645 De todos modos, tenía una vaga sensación... 00:10:45.746 --> 00:10:47.446 ...de que debía haberlos llevado con nosotros. 00:10:48.014 --> 00:10:50.414 A Miron Alekseyevich no le importaba. 00:16:42.601 --> 00:16:45.001 La adornamos como una novia. 00:16:46.205 --> 00:16:48.833 La gente de estos lugares siempre viste a las fallecidas de esa manera. 00:16:49.341 --> 00:16:53.368 Del mismo modo que las amigas arreglan a una novia feliz. 00:16:54.480 --> 00:16:58.644 En la mañana, antes de la boda, la lavan... 00:16:59.385 --> 00:17:03.913 ...la secan y preparan hilos multicolores. 00:17:05.257 --> 00:17:08.556 La novia se acuesta o permanece sentada... 00:17:08.558 --> 00:17:11.906 ...mientras las amigas se amontonan a su alrededor. 00:17:12.364 --> 00:17:15.197 Le hacen cosquillas, bromas y hacen mucho ruido. 00:17:16.235 --> 00:17:18.863 Entonces le atan los hilos a sus vellos púbicos. 00:17:20.406 --> 00:17:24.570 Es así como la novia de mañana se presentará ante su esposo. 00:17:25.577 --> 00:17:28.910 Y por la noche él tomará los hilos de su vello... 00:17:29.481 --> 00:17:34.851 ...los unirá en un nudo y los colgará en un aliso. 00:20:10.642 --> 00:20:13.202 Estábamos dejando a nuestra amada Neya. 00:20:13.745 --> 00:20:17.146 Hace mucho tiempo, leí que un pueblo está vivo... 00:20:17.216 --> 00:20:20.879 ...en tanto recuerde su idioma y mantenga sus tradiciones. 00:20:22.120 --> 00:20:27.285 Ese rito es lo último que conecta a un Merya con la vida. 00:20:28.660 --> 00:20:33.324 ¿Qué quedará si eso es olvidado? 00:20:34.299 --> 00:20:36.824 Estábamos dejando a nuestra amada Neya. 00:20:38.403 --> 00:20:41.338 No sabíamos si sería para siempre. 00:21:27.319 --> 00:21:30.720 Me casé con ella cuando ella tenía 19 años. 00:21:31.590 --> 00:21:34.252 Yo estaba ya cerca de los 40. 00:21:35.027 --> 00:21:37.018 Ella vivía en Vokhma. 00:21:37.829 --> 00:21:39.956 Era muy tímida. 00:21:40.899 --> 00:21:42.992 Se avergonzaba de no saber usar maquillaje... 00:21:43.068 --> 00:21:45.593 ...o cómo usar ropa interesante. 00:21:47.906 --> 00:21:50.374 Pero Tanya era muy apegada a mí. 00:21:52.444 --> 00:21:54.810 Me obedecía ciegamente. 00:21:55.447 --> 00:21:58.507 Yo le decía: "Quítate el vestido. 00:21:58.583 --> 00:22:00.847 Ábrelo de este modo. Intenta esto. 00:22:00.919 --> 00:22:04.821 Párate aquí. Mueve las caderas." 00:22:11.496 --> 00:22:14.556 Los tres orificios de Tanya funcionaban... 00:22:14.633 --> 00:22:17.067 ...y fui yo quien los inauguró. 00:22:18.637 --> 00:22:22.971 Pero todo sucedía siempre sólo por iniciativa mía. 00:22:28.313 --> 00:22:31.373 A este tipo de charla le llamamos "humo". 00:22:31.883 --> 00:22:34.408 Es una costumbre hablar sobre quien amas... 00:22:34.486 --> 00:22:37.046 ...siempre y cuando el cuerpo yazga quieto en la tierra. 00:22:38.056 --> 00:22:41.184 Se dicen cosas que jamás se dirían a un extraño... 00:22:41.259 --> 00:22:43.727 ...si tu amada aún estuviera viva. 00:22:43.795 --> 00:22:45.956 Pero, ya muerta, se permite... 00:22:46.465 --> 00:22:50.060 ...porque hace que tu rostro resplandezca... 00:22:50.736 --> 00:22:53.432 ...y tu dolor se transforme en ternura. 00:27:15.233 --> 00:27:16.723 Buen día. 00:27:16.801 --> 00:27:18.962 - ¿De dónde vienen? - De Neya. 00:27:19.037 --> 00:27:22.438 - ¿Adónde van? - A Mescherskaya Porosl. 00:27:22.507 --> 00:27:26.466 - ¿Y qué están transportando? - Una veretenitsa. Murió. 00:27:36.554 --> 00:27:37.554 ¿Qué son esos pájaros? 00:27:37.622 --> 00:27:39.613 A nuestra mujer amada la llamamos veretenitsa. 00:27:39.691 --> 00:27:40.988 Verderones. 00:27:41.059 --> 00:27:43.254 Por supuesto, el teniente lo sabe. 00:27:43.328 --> 00:27:46.456 Además, no es difícil ver lo que estamos llevando. 00:27:47.198 --> 00:27:50.133 Muchas personas aquí aún recuerdan que son Merya. 00:28:48.259 --> 00:28:50.591 ¿Así que lo que tienes son verderones? 00:28:51.730 --> 00:28:54.062 Jamás los había visto antes. 00:28:54.566 --> 00:28:57.034 Pero siempre me gustó esa palabra. 00:28:59.704 --> 00:29:02.798 Verdona es el apellido de soltera de Tanya. 00:29:04.676 --> 00:29:09.340 Cuando éramos jóvenes, siempre la llamaba Verdona o Verderona. 00:29:14.686 --> 00:29:17.177 A Tanya le encantaban las aves... 00:29:17.789 --> 00:29:21.816 ...pero no soportaba verlas enjauladas. 00:29:22.894 --> 00:29:27.695 Estaba pensando en conseguirle una garza para que pudiera pasearse libremente. 00:29:40.745 --> 00:29:42.610 Otros 20. 00:29:42.680 --> 00:29:45.240 90 mangos de hacha grandes. 00:29:45.316 --> 00:29:47.841 200 mangos de hacha pequeños de abedul. 00:29:47.919 --> 00:29:50.251 20 mangos de hacha de haya. 00:29:50.321 --> 00:29:52.881 160 manijas para palas. 00:29:52.957 --> 00:29:56.120 Ninguno de haya. Nos llevaremos el resto. 00:30:00.431 --> 00:30:02.296 Ayúdenos a salir, por favor. 00:30:48.346 --> 00:30:49.904 Aist Vsevolodovich... 00:30:51.082 --> 00:30:54.574 ...¿te molesta si sigo "humeando"? 00:30:57.622 --> 00:31:00.090 ¿Recuerdas cuando celebramos mi cumpleaños 50? 00:31:01.693 --> 00:31:06.062 Bebí algo de vino, y deseaba tanto a Tanya. 00:31:07.298 --> 00:31:10.961 La miré, y me entendió... 00:31:11.536 --> 00:31:14.994 ...pero sus ojos me dijeron que en ese momento no era lo mejor. 00:31:16.441 --> 00:31:22.243 Me alteré tanto que el estómago me empezó a doler. 00:31:25.884 --> 00:31:29.285 Miron continuó diciéndome cuánto amaba a su Tanya... 00:31:29.354 --> 00:31:31.686 ...pero no tenía que hacerlo realmente. 00:31:31.756 --> 00:31:33.986 Todo el pueblo sabía de su pasión. 00:31:34.492 --> 00:31:37.825 Cómo se escondieron en un hotel local. 00:31:37.896 --> 00:31:40.023 Cómo la bañaba con vodka. 00:31:40.698 --> 00:31:44.031 Había rumores de que Tanya no lo amaba... 00:31:44.102 --> 00:31:46.593 ...pero Miron no dijo nada sobre eso. 00:31:48.773 --> 00:31:51.833 Querido Miron Alekseyevich. Esta canción es para ti. 00:31:51.910 --> 00:31:55.744 Es "El perfume del verano" con letra de Vesa Sergeyev. 00:32:11.763 --> 00:32:17.763 # Fui a la farmacia # 00:32:18.436 --> 00:32:24.436 # Compré una jabonera que encontré # 00:32:25.143 --> 00:32:31.143 # Y algunas secas hierbas del pantano # 00:32:31.950 --> 00:32:37.950 # Que compré por peso # 00:32:38.523 --> 00:32:44.523 # Encontré unas plantas medicinales # 00:32:45.229 --> 00:32:50.826 # Y además algo de tomillo # 00:32:51.703 --> 00:32:55.161 # Un montón de maíz suave y sedoso # 00:32:58.376 --> 00:33:01.937 # Y algunas hierbas finas # 00:33:08.353 --> 00:33:11.686 # Lino con arándanos rojos # 00:33:11.756 --> 00:33:15.055 # Y hojas de álamo joven # 00:33:15.126 --> 00:33:18.459 # Algo de menta algo de hierba hormiguera # 00:33:18.529 --> 00:33:21.657 # Y sabia, creo # 00:33:21.733 --> 00:33:25.134 # Raíz de diente de león # 00:33:25.203 --> 00:33:28.331 # Y bayas de enebro # 00:33:28.406 --> 00:33:31.671 # Más de cien paquetes # 00:33:31.743 --> 00:33:34.837 # Los compré con apuro # 00:33:34.912 --> 00:33:38.404 # Llevé todo a casa # 00:33:38.483 --> 00:33:41.577 # Y lo herví bien # 00:33:41.652 --> 00:33:46.646 # Quería desesperadamente # 00:33:48.359 --> 00:33:51.336 # Ese hermoso # 00:33:51.338 --> 00:33:56.680 # Perfume # 00:33:56.682 --> 00:33:59.682 # De verano # 00:36:34.592 --> 00:36:38.255 Tanya trabajaba en la misma fábrica de papel. 00:36:39.030 --> 00:36:41.260 Nos gustábamos. 00:36:42.433 --> 00:36:46.563 La fotografié una vez, y algo brilló entre nosotros. 00:36:46.637 --> 00:36:51.370 Algo despertó y se alejó irremediablemente a toda velocidad. 00:38:48.426 --> 00:38:49.553 Hola. 00:39:28.499 --> 00:39:30.660 Muéstreme el erizo. 00:39:30.735 --> 00:39:33.499 - ¿El de la franja? - Sí, el azul. 00:39:33.571 --> 00:39:35.232 Brilla. 00:39:39.076 --> 00:39:41.510 Aquí tiene. Treinta rublos. 00:39:43.981 --> 00:39:45.881 Presione su panza. 00:39:48.919 --> 00:39:50.819 ¿Está roto? Déjeme cambiárselo. 00:39:50.888 --> 00:39:53.584 No. Es exactamente lo que necesito. 00:39:54.091 --> 00:39:56.423 No tendré que romperlo yo mismo. 00:40:04.735 --> 00:40:07.226 Entramos al Mescherskaya Porosl. 00:40:07.304 --> 00:40:10.296 Es el nombre merya para el pueblo de Gorbatov. 00:40:11.609 --> 00:40:13.804 Su emblema es un floreciente árbol de manzano. 00:40:13.878 --> 00:40:16.540 Es un bonito pueblo a orillas del río Oka. 00:40:29.427 --> 00:40:31.395 ¿Y por qué ahí? 00:40:31.462 --> 00:40:33.327 La luna de miel. 00:40:34.999 --> 00:40:38.366 No queríamos ir tan lejos. Además, era más costoso. 00:40:39.937 --> 00:40:42.497 Tanya se enamoró de Oka cuando todavía iba al colegio. 00:40:42.573 --> 00:40:46.475 Alquilamos una casa aquí después de la boda. 00:40:46.544 --> 00:40:49.035 Sólo por una semana. 00:40:50.748 --> 00:40:55.742 La luna de miel en Mescherskaya Porosl. 00:52:06.490 --> 00:52:08.924 Entregamos a Tanya al agua. 00:52:09.593 --> 00:52:11.618 La gente aquí siempre lo hace. 00:52:11.695 --> 00:52:13.356 Es una costumbre. 00:52:14.231 --> 00:52:16.722 Nuestros cementerios están casi vacíos. 00:52:16.800 --> 00:52:19.098 Mayormente recién llegados yacen aquí. 00:52:19.169 --> 00:52:24.129 Y el agua es el sueño ansiado de todo Merya. 00:52:24.641 --> 00:52:29.977 Ahogarse significa sofocarse de alegría, cariño y deseo. 00:52:31.047 --> 00:52:33.948 Si hallamos a alguien ahogado, no debemos incinerarlo. 00:52:34.451 --> 00:52:38.717 Le atamos algo pesado y lo regresamos al agua. 00:52:39.222 --> 00:52:43.056 El agua reemplaza su cuerpo con uno más flexible. 00:52:43.560 --> 00:52:46.620 Morir en el agua es inmortalidad para un Merya. 00:53:16.560 --> 00:53:18.960 Río Neya... 00:53:19.029 --> 00:53:24.865 ...conocemos a tus peces por su nombre. 00:53:24.935 --> 00:53:28.996 Anya y Lyosha, Pasha y Kira. 00:53:29.072 --> 00:53:30.733 Río Neya. 00:53:30.807 --> 00:53:32.832 Río Neya. 00:53:32.909 --> 00:53:37.005 La que duerme debajo del hielo es Tatyana, la ostra perlífera. 00:53:37.080 --> 00:53:40.072 Seryozha, la perca, no está durmiendo. 00:53:46.122 --> 00:53:48.716 Mi padre soñaba con ahogarse. 00:53:49.426 --> 00:53:52.725 Era un bicho raro, un autodidacta poeta Merya. 00:53:53.530 --> 00:53:55.225 La gente se reía de él. 00:53:55.298 --> 00:53:59.098 A veces prestaban atención a sus palabras. Otras, le daban una paliza. 00:54:00.203 --> 00:54:03.969 Sus simples poemas fueron publicados en el The Neya Lights. 00:54:05.575 --> 00:54:07.975 El periódico vendió muy bien. 00:54:08.044 --> 00:54:12.242 Era barato y útil para quehaceres domésticos. 00:54:13.183 --> 00:54:16.209 Pero mi padre creía que esa gente necesitaba sus poemas. 00:54:17.687 --> 00:54:20.249 Un día hicimos un agujero en el hielo... 00:54:20.299 --> 00:54:24.199 ...y hundimos su posesión más preciada. 00:54:25.395 --> 00:54:30.094 Era un bicho raro, un autodidacta poeta Merya. 00:54:57.460 --> 00:55:00.423 "Un juguete mexicano... 00:55:00.425 --> 00:55:03.990 ...que halló mi amigo cubano... 00:55:04.067 --> 00:55:09.767 ...que parecía una bota y emitía sonidos con agua. 00:55:09.839 --> 00:55:14.936 Donde debería ir el taco, había un espacio abierto redondo. 00:55:15.011 --> 00:55:20.916 Y la punta de la bota es la cara triste de una jovencita. 00:55:20.984 --> 00:55:26.251 Mi amigo escribió una carta y me aconsejó: 00:55:26.323 --> 00:55:28.044 Agrégale agua... 00:55:28.046 --> 00:55:33.126 ...agítala y mira fijamente a sus ojos. 00:55:33.663 --> 00:55:39.397 Le eché un poco de agua y la agité. 00:55:39.903 --> 00:55:44.966 La chica comenzó a gemir. Mi silla crujió y se partió. 00:55:45.475 --> 00:55:48.774 Y desde esos enormes ojos, desde esos agujeros invisibles... 00:55:48.845 --> 00:55:53.475 Mi madre falleció dando a luz cuando yo estaba en séptimo grado. 00:55:54.651 --> 00:55:57.176 Luego de eso, mi padre cambió mucho. 00:55:58.922 --> 00:56:00.947 Dejó de comportarse de forma extraña. 00:56:02.425 --> 00:56:04.689 No "humeó" en el funeral. 00:56:05.795 --> 00:56:10.698 Después, a menudo decía el nombre del río. 00:56:11.768 --> 00:56:14.430 Nadaba en el agua helada, sufriendo. 00:56:14.504 --> 00:56:17.701 Caminaba ebrio sobre el hielo que aún era delgado. 00:56:20.977 --> 00:56:25.846 Encomendamos a mi madre y a mi hermana muerta al nacer Nina, al agua. 00:56:26.683 --> 00:56:31.780 Mi padre soñaba con ahogarse pero los Merya no ahogan por sus medios. 00:56:31.855 --> 00:56:36.986 Es descortés irrumpir en el Paraíso, adelantándose a otros. 00:56:37.060 --> 00:56:39.585 El río elige a la gente. 00:56:40.096 --> 00:56:42.394 El agua es el máximo juez. 00:57:17.033 --> 00:57:21.367 Mira el pelo sobre mi piecito. Haré lo mismo contigo. 00:57:21.438 --> 00:57:25.204 Somos dos aves playeras con zapatillas de cielo. 00:57:25.275 --> 00:57:30.372 Cargaremos mochilas repletas de alfalfa. 00:57:31.114 --> 00:57:34.641 Aist, trae el bidón. ¡Aist! 00:57:35.752 --> 00:57:41.281 Y quizás ahora moriremos bailando halay turco. 00:58:45.522 --> 00:58:48.150 No estuve presente cuando murió mi padre. 00:58:48.658 --> 00:58:51.092 Tuvo una muerte terrible. 00:58:51.160 --> 00:58:53.355 Bebió alcohol contaminado. 00:58:55.532 --> 00:58:58.399 Pero yo sabía que él había muerto de pena. 00:59:09.913 --> 00:59:13.405 Volviendo a Neya, nos perdimos. 00:59:13.483 --> 00:59:15.747 Terminamos en Molochai. 00:59:17.453 --> 00:59:21.389 Este pueblo nos trae recuerdos muy tristes y delicados. 00:59:22.959 --> 00:59:25.393 Es como París para los europeos. 00:59:27.196 --> 00:59:30.165 Es una lástima que ya no exista. 00:59:31.234 --> 00:59:36.900 Se perdió en los suburbios de otra gran, moderna... 00:59:38.007 --> 00:59:39.975 ...y viviente ciudad. 01:02:58.307 --> 01:03:00.673 - Hola. - Hola. 01:03:01.644 --> 01:03:03.509 ¿Nos quieren? 01:03:04.013 --> 01:03:06.072 Las queremos mucho. 01:03:06.682 --> 01:03:09.173 Es tan bueno que existan. 01:03:16.659 --> 01:03:19.719 Las chicas se llamaban Julia y Rima. 01:03:19.796 --> 01:03:21.991 Eran buena gente. 01:03:22.064 --> 01:03:26.000 Se rieron cuando nos presentamos como Miron y Aist. 01:05:03.666 --> 01:05:05.429 ¿Tu esposa murió? 01:05:07.703 --> 01:05:10.831 Sí, hace poco. 01:05:17.213 --> 01:05:18.805 ¡Rim! 01:05:41.337 --> 01:05:43.305 ¡Espera, Rim! 01:05:44.941 --> 01:05:47.808 Estábamos muy agradecidos con Julia y Rima. 01:05:49.312 --> 01:05:53.908 Porque el cuerpo vivo de una mujer también es un río que se lleva el dolor. 01:05:54.817 --> 01:05:59.982 Es una lástima que no te puedas ahogar allí. 01:06:24.914 --> 01:06:26.882 Enciéndelo. 01:06:29.085 --> 01:06:31.713 - ¿Aquí? - El triangulito. 01:06:37.960 --> 01:06:40.451 Sabía que le gustabas a Tanya. 01:06:41.197 --> 01:06:42.926 Estaba triste. 01:06:44.700 --> 01:06:47.168 No estaba enojado con ella. 01:06:47.236 --> 01:06:48.828 La quería mucho. 01:06:50.272 --> 01:06:52.740 No podríamos haber tenido hijos. 01:06:52.808 --> 01:06:54.366 Fue muy difícil para ella. 01:06:54.443 --> 01:06:58.106 No recuerdo qué o cómo le respondí. 01:06:58.981 --> 01:07:02.986 Mis pensamientos y recuerdos se extendieron sobre mí... 01:07:03.036 --> 01:07:05.436 ...y me llevaron. 01:07:07.289 --> 01:07:08.693 Sólo después... 01:07:08.743 --> 01:07:12.693 ...cuando le pregunté si creía que volvería a encontrarse con su Tatyana... 01:07:14.030 --> 01:07:18.831 ...algo se desgarró en él, algo se rompió. 01:07:18.901 --> 01:07:23.395 Su expresión cambió y detuvo el auto. 01:08:17.293 --> 01:08:19.625 Sentí pena por él... 01:08:20.329 --> 01:08:24.993 ...por mi extraño padre, por mi madre, por Tanya. 01:08:26.735 --> 01:08:28.293 Nuestros nombres también se olvidarán... 01:08:28.471 --> 01:08:31.599 ...como los Merya han olvidado sus palabras sagradas. 01:08:33.142 --> 01:08:37.044 Un Merya no tiene dioses, sólo amor por el prójimo. 01:08:38.547 --> 01:08:42.108 Todo lo que a Miron le quedaba era su amor por Tanya. 01:08:43.486 --> 01:08:47.013 Todo lo que quedaba creer era que se reuniría con ella... 01:08:47.089 --> 01:08:51.492 ...cuando fuese su hora de ser cenizas y ser encomendado al agua. 01:08:52.528 --> 01:08:56.988 La creencia en este rito medio olvidado tal vez sea tan ingenua... 01:08:57.066 --> 01:09:00.524 ...como mi deseo de recuperar nuestra cultura perdida. 01:09:01.203 --> 01:09:03.797 Si algo es condenado a desaparecer... 01:09:04.306 --> 01:09:06.171 ...entonces, que así sea. 01:09:06.876 --> 01:09:09.003 Que así sea. 01:09:36.539 --> 01:09:38.700 Debería haberla dejado ir. 01:09:39.475 --> 01:09:42.876 Debería haberla dejado ir, Aist Vsevolodovich. 01:10:27.256 --> 01:10:29.156 Estábamos volviendo a casa. 01:10:29.725 --> 01:10:35.493 Hacía frío y estaba vacío, aunque sucede que este noviembre era caluroso. 01:10:36.899 --> 01:10:38.833 Miron estaba en silencio. 01:10:39.702 --> 01:10:42.364 No tenía sentido seguir "humeando". 01:10:43.472 --> 01:10:45.804 Tuvimos que desviarnos. 01:10:46.408 --> 01:10:50.708 Nos encontramos en el mismo lugar donde dejamos a Tanya. 01:10:51.914 --> 01:10:57.819 Volvimos como si una fuerza invisible no nos dejara salir de allí. 01:10:58.754 --> 01:11:01.382 Miron miró como si no lo hubiera notado. 01:11:01.991 --> 01:11:07.054 Se animó de forma extraña, y yo también sentí menos carga. 01:11:08.264 --> 01:11:10.664 Me sentí triste y puro. 01:11:11.200 --> 01:11:13.532 Pero la tristeza no me presionaba. 01:11:13.602 --> 01:11:15.695 Me cubrió como una madre. 01:12:03.986 --> 01:12:06.318 Tus pájaros probablemente sean muy inteligentes. 01:12:07.756 --> 01:12:10.554 Pidámosles algo. 01:12:13.495 --> 01:12:15.087 ¿Inmortalidad? 01:12:20.836 --> 01:12:22.531 Sí, supongo. 01:12:25.107 --> 01:12:27.007 ¿Nos escuchan? 01:12:32.114 --> 01:12:33.604 Escuchan. 01:12:43.192 --> 01:12:45.922 Cuando conducíamos hasta el puente Kineshemsky... 01:12:46.695 --> 01:12:51.325 ...Miron suspiró: "Mi Tanyusha se ha ido". 01:13:36.512 --> 01:13:41.540 Los verderones se quedaron en silencio. 01:13:42.418 --> 01:13:44.750 De hecho, demasiado silenciosos. 01:14:18.654 --> 01:14:24.320 Caímos desde el puente hacia el Volga, el gran río Merya. 01:14:25.961 --> 01:14:27.399 Los verderones nos ayudaron... 01:14:28.749 --> 01:14:31.399 ...revoloteando para besar los ojos del conductor. 01:14:32.901 --> 01:14:36.200 Inmediatamente, Miron Alekseyevich salió a buscar a Tatyana. 01:14:37.139 --> 01:14:41.473 En cuanto a mí, encontré la máquina de escribir de mi padre... 01:14:41.543 --> 01:14:45.536 ...y escribí este libro entre peces muertos. 01:14:47.182 --> 01:14:52.916 Y el agua se llevaría los secretos Merya. 01:14:54.022 --> 01:14:56.183 ¿Cuáles y hacia dónde? 01:14:56.792 --> 01:15:01.252 Cada uno sabrá cuando su tiempo llegue. 01:15:02.865 --> 01:15:04.992 Sólo el amor no tiene fin. 01:15:07.202 --> 01:15:09.932 Sólo el amor no tiene fin. 01:15:20.532 --> 01:15:26.532